Pierre Bergounioux, L'Orphelin
Il dit : « Ça n'aurait pas été si long de suivre le fil, remonter méthodique jusqu'au point d'origine. » Il dit : « On n'a pas osé : trop de peur en nous. » Il dit : « Tellement de trucs qu'on n'a pas su... » Il dit : « Pas besoin de stèle ni de monument d'aucune sorte : de la terre qu'est né notre silence. » Il dit : « De la terre, et d'avant. » Il dit : « De devoir s'y enfouir encore vivants. » Il dit : « D'être désormais façonnés de boue. » Il dit : «Qu'ils l'aient cru suffit. » Il dit : « Chacun a fait semblant, et pourtant leurs yeux meurtris. » Il dit : « Il y a d'abord eu ceux qui se sont tus, puis ceux comme moi qu'on a nourris de silence. » Il dit : « Quand on dit silence, il faudrait se mettre d'accord : pour les autres ou pour soi ? » Il dit : « Des mots se formaient sur nos lèvres sans qu'on en sache rien. » Il dit : « Leurs mains nous avaient à peine effleurés, alors parler...» Il dit : « Cette certitude du rien à dire qui creuse le ventre... » Il dit : « Et puis, on sait déjà si peu pour soi. » Il dit : « Derrière quelle porte les mots ? » Il dit : « Pas de toi que j'avais peur, ni de tes cris. » Il dit : « L'éclat que c'était. » Il dit : « De ça la peur surtout : qu'aux premiers mots tout s'effondre. » Il dit : « Que nécessité fasse rage ! » Il dit : « Tu vois, j'ai retenu. » Il dit : « J'écoutais. » Il dit : « Attendu tellement que de ses lèvres à lui... » Il dit : « Tu sais,pendant les veillées mortuaires, toutes les femmes assises le long des murs, qui marmonnent leurs bondieuseries. » Il dit : « Mais c'est les lèvres du mort que tu fixes. » Il dit : « Ce trop tard que tu lis sur les lèvres des morts. » Il dit : « En même temps, on ne pardonne qu'aux morts. » Il dit : « Parce qu'on sait bien que plus rien n'y fera. » Il dit : « On est plus fort avec les morts. » Il dit : « Peut-être qu'on les craint moins. » Il dit : « Toi aussi ça te fait ça ? » ll dit : « Rien du corps qui encombre, juste être là. » Il dit : « Ce face à face chaque fois que parler... » Il dit : « Tu sais que j'ai jamais su. » Il dit : « Ou alors en marchant... » Il dit : « Le vin, des fois, ça aide. » Il dit : « De le boire ensemble. » Il dit : « D'une même bouche. » Il dit : « J'ai essayé des fois, de parler.» Il dit : « Si seulement ça aidait d'y penser à l'avance. » Il dit : « Quand tu repartais, qu'on savait tous les deux que c'était peut-être la dernière poignée de mains. » Il dit : « C'était pas des mots mais on savait. » Il dit : « L'accès au dedans, c'est déjà ça. » Il dit : « Vers la fin, quand l'envie te prend de raconter. » Il dit : « Comme s'il fallait que ça se fasse. » Il dit : « Qu'on sent que c'est ça le seul héritage. » Il dit : « T'en fais pas pour la fin. » Il dit : « Je te savais dans ta voiture. » Il dit : « T'as rien raté, tu sais. » Il dit : « Tout ce mic-mac d'hôpital. » Il dit : « C'est avec quelle voix que tu m'entends ? »
Texte et image : Michel Brosseau
----
Ce mois-ci, échange avec Michel Brosseau qu'on peut découvrir et/ou lire sur son site à chat perché, mais également chez publie.net.
Sur à chat perché trois séries (et pas que) : "injonctions", "monologues", "tu dis" qui m'ont donné l'idée et envie d'explorer une autre contrée à ses côtés, celle du "il dit", point de départ de notre vase. Michel Brosseau a eu la gentillesse et l'honneur de m'accorder sa confiance afin que j'héberge ce magnifique texte sur la voix du père disparu.
-----
Vendredi 4 octobre, premier vendredi du mois : il s’agit d’échanger, d’accueillir et d’être hébergé en retour, de laisser un instant le refuge scriptural communiquer avec un autre espace.
Un projet où s’entrecroisent les mots, à l’initiative du Tiers Livre (François Bon) et de Scriptopolis (Jérôme Denis) qui reprend le titre programme d’André Breton, Vases communicants.
L’idée est simple et définie là : « le premier vendredi du mois, chacun écrit sur le blog d’un autre, à charge à chacun de préparer les mariages, les échanges, les invitations. »
La liste complète de l'ensemble des participants, dressée par Brigitte Célérier, est à retrouver et parcourir ici.
Aucun commentaire :
Enregistrer un commentaire